>前世界冠军江屿退役后开了家猫咖。
>每天抱着布偶猫晒太阳，以为人生就这样慵懒到老。
>直到战队经理哭着找上门：“新中单在比赛里吓到手抖！”
>他低头轻笑：“小孩这么菜？”
>当晚，某主播直播间突然闯入神秘男人。
>骨节分明的手握住新人颤抖的指尖：
>“乖，我只教一次。”
>全网炸锅——这声音怎么像三年前消失的屿神？
>更炸的是，的是，镜头一转，他们看见屿神颈间...戴着粉色猫项圈。
午后阳光像融化的蜂蜜，慢吞吞淌过窗台。江屿陷在柔软的沙发里，有一下没一下地捋着怀里着怀里布偶猫雪白的长毛。猫咖里弥漫着咖啡香和猫咪们惬意的呼噜声，时间在这里仿佛被无限拉长、稀释，静得能听见尘埃漂浮的声音。
门铃猝然作响，打破了一室静谧。
江屿眼皮都没抬。怀里的布偶猫“糯米”不满地甩了甩尾巴尖。
“屿哥！救命啊屿哥！”
带着哭腔的男音伴随着慌乱的脚步冲进来。江屿皱了皱眉，看着战队经理老K顶着一头乱毛、眼袋垂到下巴的脸闯入视线。老K身后，还跟着个瘦削的少年，穿着队服，脑袋，脑袋快埋进胸口了，手指紧张地绞着衣角。
“天要塌了屿哥！下周就打季後赛了，这小子，”老K一把将少年拽到身前，“昨晚上直播排位，被对面中路打穿了不说，操作变形，手抖得连鼠标都握不住！论坛都在嘲我们找了个‘震颤流’中单！这还怎么打怎么打？”
少年脸色煞白，嘴唇翕动了几下，没能发出任何声音。
江屿的目光掠过少年微微颤抖的指尖，落回老K那张写满绝望的脸上。他没说话，只是端起旁边凉掉的茶杯，抿了一口。杯沿落下极轻的磕碰声。
半晌，他才低低笑了一声，嗓音带着刚睡醒般的沙哑慵懒：“小孩这么菜？”
不是嘲讽，更像一种陈述。少年的头垂得更低了。
老K几乎要扑上来抱大腿：“屿哥，回来吧回来吧！就当救场，训这小子几天也行啊！队里那些苗子，就他还算有灵性，就是心态……脆得像张纸。”
江屿把脸埋进糯米温暖蓬松的毛发里，声音闷闷的：“不去。吵。”
老K还要再嚎，江屿却忽然抬眼，目光第一次正式落在那个少年身上。“ID？”
少年猛地抬头，触到江屿视线又飞快躲开，声如蚊蚋：“…Star。”
江屿放下猫，拿起茶几上的平板电脑，指尖滑动几下，调出一个直播平台界面，利落地输入了“Star”的直播间号。
直播回放的画面跳出来。是昨晚的一场高端局Rank。少年的操作确实走形得厉害，几次不该有的失误，镜头偶尔扫过他的手部特写，那颤抖明显得无法忽视。弹幕上飘过密密麻麻的“就这？”“买来的账号吧”“赶紧退役别丢人”。
江屿看得没什么表情。直到某一刻，画面里的Star因为一个致命的空技能，导致团队团灭，对方直接一波推平了基地。少年在屏幕前僵住，然后猛地抬手捂住了脸，肩膀垮下去，只剩一片死寂。
江屿关掉了视频。
他站起身，活动了一下脖颈，发出轻微的咔哒声。在老K期盼的目光和少年无措的注视中，他什么也没说，转身朝猫咖二楼走去，只留给他们一个背影。
“晚上八点，让他开播。”
*
晚上八点整，Star准时开启了直播。标题依旧是惯例的“冲分日记”，但直播间的人气却比平时高平时高出一大截，显然是被白天训练赛爆炸和手抖传闻吸引来看热闹的。
【来了来了，看看今天手还抖不抖？】
【主播能表演个反向闪现吗？】
【这心理素质打什么职业，回家养猪吧。】
Star抿紧嘴唇，尽量不去看那些恶意的弹幕，机械地点开排队。第一局，他选了自己最擅长的刺客英雄，但对线期就被对方压制，补刀落后，游走无功而返，中期一波关键团战切入时机失误，瞬间蒸发。
屏幕上，“GG”（认输）的字样刺眼地亮起。他能感觉到自己的指尖又开始不受控制地发冷、微颤。
就在这时，一条系统提示突兀地出现在直播间上方——
【用户“Jiang”进入了直播间。】
永利3044noc一个零级的新号，没有任何粉丝牌，头像也是默认的灰色剪影。
没人注意到这个小插曲。
然而下一秒，一条付费留言（SC）伴随着特效悬浮在屏幕中央：
“Jiang：别排了。自定义房间，密码你生日。”
Star愣住了。这口气……
弹幕也停滞一瞬，随即疯狂滚动起来。
【？？？谁啊？这么大架子？】
【自定义？教学局？这人谁？】
【等等，‘Jiang’？？？不会吧……我靠不可能！】
Star的心脏骤然狂跳，一个几乎不可能的猜想撞入脑海。他手指发抖地退出排队队列，创建了一个自定义房间，颤巍巍地输入了自己的生日作为密码。
几乎是房间建好的瞬间，一个ID为“Jiang”的玩家加入了房间。
【真是他？！我不是在做梦吧？！】
【这ID……卧槽！真的是那个Jiang？！】
【哪个Jiang？你们在打什么哑谜？】
没等弹幕理清头绪，一阵细微的衣物摩擦声透过Star的麦克风传来。紧接着，是一个低沉、略带沙哑，好听得让人耳膜发麻的男声，清晰地响彻直播间：
“手，放上来。”
镜头边缘，一只骨节分明、修长有力的大手伸了过来，自然地覆在了Star因紧张而死死抓着鼠标的右手上。那只手的腕骨清晰漂亮，手指线条流畅，蕴含着某种稳定人心的力量。
“看屏幕。”男人的声音很近，仿佛就贴在耳边，“你的问题不是操作，是这里。”
他用空着的左手指了点自己的太阳穴。
“脑子里东西太多，怕背锅，怕输，怕被人骂。越怕，手越不听使唤。”
他的语气很平静，没有责备，像是在陈述一个客观事实。
“现在，忘掉所有。只看我的鼠标。”
说着，他握着Star的手，带动鼠标在垫子上滑过一个轻盈的弧度。游戏里，英雄随之做出一个精准的小走位。
“感觉这个节奏。呼吸放慢。”
整个直播间彻底疯了。满屏的问号和惊叹号淹没了画面。
【这声音！！！我死了啊啊啊啊啊！！！是他是他就是他！！！屿神！！江屿！！】
【失踪人口回归？！屿神你不是退役三年了吗？！】
【这手！这声音！我这辈子值了！】
【所以Star是得到真传了？屿神亲自手把手教？！】
Star浑身僵硬，全部的注意力都集中在右手传来的温度和力度上，还有耳边那把仿佛带有魔力的嗓音。他甚至忘了呼吸。
“第一个兵，”江屿的声音将他拉回现实，“用Q补，注意角度，蹭到他血皮。”
鼠标被带着移动，技能键被轻轻按下。精准收掉残血小兵。
“对线不是非要单杀。让他不舒服，你就赢了三分之一。”
男人的讲解简洁明了，每一个指令都伴随着稳定流畅的操作示范。Star感觉自己那颗躁动不安的心，奇迹般地在这种绝对的掌控感中缓缓沉淀下来。
就在所有人都沉浸在这突如其来的神话降临时，江屿似乎是为了调整姿势，身体微微向前倾了一些。
就是这一个细微的动作，让他的脖颈更多地从衣领阴影处暴露出来，恰好进入Star摄像头边缘区域的捕捉范围。
高清摄像头的焦点，不由自主地对准了那片皮肤——
那里，冷白色的肌肤上，赫然套着一个与男人周身清冷禁欲气质截然不符的物件。
一个毛茸茸的、嫩粉色的……猫咪项圈。项圈中央，还挂着一个叮当作响的小巧银色铃铛。
直播间所有的弹幕，在那一秒钟，彻底消失了。
死一样的寂静。
仿佛过了整整一个世纪，第一条带着巨大震撼的彩色弹幕才艰难地飘过屏幕：
【我……我眼睛是不是出问题了……屿神脖子上……戴的是……粉色猫项圈**？？？】